Соня и Драгана берут старую камеру и начинают снимать свою жизнь на плёнку 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар бомбардировок Сербии в 1999 году. Девочки записывают всё подряд: спокойные пейзажи, ночное небо, освещённое взрывами, шалости с младшей сестрёнкой Тияной. Иногда на плёнке проступают чьи-то старые записи, смешиваясь с новыми кадрами.
Всё идёт своим чередом, пока в их тихую жизнь не врываются двое — странный мальчик и его скромная сестра. Они приезжают из Белграда и селятся по соседству. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды оттесняют на задний план тревогу от воя сирен и грохота бомб.